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YJ L  ILLAR önceydi, 
aralıksız kar yağışının şehrin 
bütün damarlarını tıkadığı kış 
günlerinden birinde, sokak 
kapımın önünde büyük bir billur 
küre buldum. Bilen bilir, aylarca, 
masamın üzerinde durdu o küre; 
elimle dokunduğum an içışığı 
yamyor, beliren sis bulutları bir 
süre sonra delindiğinde, ne çok 
ağır ne çok hızlı, içinden geçen 
görüntüleri, gözlerim kan çanağı 
izliyordum. Başı belirsiz 
geçmişten ucu açık gelecekten 
sökün eden olayları, insanları, 
diyarları cemediyordu billur 
kürem.
Aylarca, önünde, uykusuz 
kaldım. Bekleseydim, vaktimin 
elverdiği ölçüde “her şeyi" 
görme olanağım olacaktı. Kendi 
ölüm tarihimi öğreneceğimi akıl 
ettiğim gün söndürdüm küremin 
ışığım, onu bir kasarım içine 
kaldırdım. Gelgelelim, varlığı 
duyulmuştu bir kere, kimsenin 
beni rahat bırakmayacağı apaçık 
ortadaydı. Sonunda, Uzak 
Batı'dan bir heyetin başkanma (Fotoğraf: Sebati KARAKI
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KÜRE ÇAĞINA MEKTUP inecek var
teslim ettim küreyi, araştırma laboratuvannm 
projesini tehlikeli ama makul bulmuştum:
Hedefleri, küreyi bütün ev bilgisayarlarında yer 
alacak biçimde çoğaltmak. Başaracaklarını 
sanıyorum. Bir çırpıda olmayacak bu, ola ki, üçüncü 
-miladi- bin yılın ortalarma gelesiye kürenin gizini 
sökmek için uğraşıp duracaklar, sonuç alacakları 
gün gelecek ama.
O günün insanı, insanları için bugünden 
kaygılanmak anlamsız bir tepki olarak görülebilir. 
Bir rastlantı sonucu, olacaklardan sorumluluk 
duyacak duruma gelmiş olmasam, 
aldırmayabilirdim de. “Benden sonra tufan"ın 
yerine "benim yüzümden tufan" duygusu gelip 
çöreklendi içimde, nasıl hayıflanmayayım.
Apaçık ki, 2500 yılının insanı için "şimdiki 
zaman" kalmayacak. Her eve girecek o küre, bütün 
geçmişi, bütün geleceği, yaşamış-yaşayacak her 
bireyi, yaşanmış-yaşanacak her olayı içereceği için 
kimsede kendi hayatını sürdürecek niyeti, gücü 
bırakmayacak. Her canlı, küresinin önünde,
komşularından yalıtılmış, ama tarihin ama 
kıyametin peşinde, iki kara deliğin ortasında sonsuz 
bir kayboluşun içine yuvarlanacak. Bugünkü 
durumla kıyaslarsak, farkın ne denli vurucu olduğu 
ortaya çıkacaktır. Şimdi de ekran önünde geçiyor 
hayat: Bilgisayarınla ya da televizyonunla, kimileri 
dolduruyor camın arkasmı, kimileri boşaltıyor.
Oysa küre, doldurulası bir alan bırakmayacak 
yarının insanına: Hayatı zaten içerdiği için, olmuş 
ve olacak her şeyle kendiliğinden dolu olduğu için, 
herkese onu zamanı yettiği ölçüde, geriye ya da 
ileriye doğru boşaltmak kalacak.
O koşullarda, hangi dişi anne olmaya kalkışır, 
hangi er soyu devam etsin diler? Bir tek umuda bel 
bağlıyorum: Geçmişin ve geleceğin akışını 
öğrenmeyi yadsıyacak, her şeyi bilen küreyi evine 
sokmamayı başaracak bir avuç isyankâr çıkabilir. 
Onların tohumlarım şimdiden atmalı, tez elden 
genlerine o yükü bindirmeliyiz.
Söylemesi kolay, bütün ölçülerimizi, 
parametrelerimizi gözden geçirmek anlamına
geliyor bu. Geçmişi olabildiğince öğrenmenin, 
geleceğe olabildiğince hazırlanmanın kesin bir 
doğru sayıldığı bir zihinsel serüvenden geçerek 
geldik buraya: Rönesans, Aydınlanma Çağı, Asri 
Zamanlar basamak basamak bilgiyi neredeyse 
kutsamaya taşıdı insanoğlunu. Vardığımız eşikten 
gurur duyuyoruz: Parmaklarımızın bastığı 
"tuş"larla ulaşabileceğimiz noktaların sayısızlığı 
bizi gönendiriyor. Ne hazin! Yeryüzünden 
eskisinden az kan kokusu geliyor, diyebilir miyiz? 
Kişi başına düşen mutluluk, iletişim, uygarlık 
birimlerinin arttığım söyleyebilir miyiz? Bilme, 
öğrenme, ilerleme efsanesi bizi vandalhğm, 
sağırlığın ortasına gömdü. Kürenin evimize geliş 
öyküsünü bir düş, imgelem ürünü vasat bir düşlem, 
ucuz bir bilim-kurgu denemesi olarak 
algılayacaksınız herhalde. Apple, iki öğrenci 
tarafından bir garaj köşesinde biçimlenmeye 
başlayalı otuz yıl olmadı. Kartopu hızlanıyor. Çığ 
büyüyor, 
inecek var.
İstanbul Şehir Üniversitesi Kütüphanesi 
Taha Toros Arşivi
